老苏农机维修服务日记|5月6日:麦浪间的铁牛医者 与农机暗疾的对决

老苏服务日记
5月6日 多云
夏意踩着麦芒攀上枝头，油菜荚在暖风中悄然成熟。途经叶家村时，望见金浪间浮动着草帽，镰刀起落处惊起几例布谷声，零星的\"割麦插禾\"像遗落在田埂的催耕短笛。
今日与铁牛最危险的暗疾交手——方向盘如坠千钧，刹车印烙着跛足的痕迹。掀开机罩时，液压油早已在转向器砂眼处溃逃殆尽，金属骨架裸露出干涸的脉络。
指尖游走在仪表台的钢铁经络间，每根电线都似琴弦紧绷。小心翼翼拆下方向盘和仪表台下那如同九曲连环电线以及转向器上如断弦的油管。新转向器泛着青铜冷光，螺牙咬合时发出细碎的金属花语。注油瞬间，铁牛僵硬的关节终于涌回滚烫的血液。
俯身钻入车底，锈蚀的制动摇臂正以扭曲姿态诉说经年积痛。除锈剂如醍醐灌顶，铁锤叩击带着青铜编钟的韵律。当制动拉杆重新绷直如弓弦，满地拖痕便成了过期的病历。
试车时特意碾过水泥路面，两道刹车印记如孪生墨线平行延伸。机主抚着温热的轮胎咧嘴笑时，我瞥见后视镜里自己沾着油污的鬓角——那原是农机郎中悬壶济世的银针。
归途摇落半窗暮风，落叶在挡风玻璃上投下镂空的剪影。忽然懂得维修手册里没有写明的道理：方向是土地的掌纹，刹车是时间的缰绳，农机手每一次转向与驻停，都是在丈量生命的周长。
2025年5月6日晚
匆草于芙蓉。