老苏农机维修服务日记|5月11日:机油与麦浪 农机人的坚守与诗行

老苏农机维修日记
5月11日 晴转暮色
天边泛起鱼肚白时，麻雀已在窗棂上开起晨会。循着巷口早餐店飘来的葱油香，我跟着早班工人的脚步，在氤氲蒸汽中要了碗红油米粉——这是属于南方小镇的仪式感。嗦粉间隙刷到满屏康乃馨，才惊觉今朝是母亲节，忙在朋友圈敲下祝福，愿天下母亲皆得安康。
八时整，张师傅的拖拉机已候在门前。右轮油封渗油本是寻常事，可当我用磁力探伤仪扫过半轴时，显示屏的波纹剧烈震颤。\"您看这裂纹，\"我指着金属内部的暗伤，\"就像蛀空的牙根，单换油封止不住。\"张师傅凑近细观，倒吸凉气，当即拍板全盘检修。
升降机将铁牛托起，我与同事分执气动扳手。转向销和半轴锈蚀比预想严重，自制的工具此刻大显神威——这宝贝获多位见过的同行好评，同事举着手机边拍边叹：\"老苏这手绝活，该让全国同行都学学。\"我笑而不语，手底却加快节奏，扭矩扳手在精准施力下发出悦耳咔嗒声。
日头西斜时分，手机又催命似的响起。我立即驾服务车直奔机主发的定位处，刘老哥的收割机正困在麦海中央。掀开输送槽盖板，链耙被麦芒缠成麻花。田垄间晚风裹着麦香，工具箱在余晖里折射出琥珀光。当最后一颗防松螺母归位，漫天霞彩正为金黄的麦浪镶上红边。
返程路上，后视镜里收割机吞吐麦穗的剪影，恍若钢铁巨兽在天地画卷上题写丰收诗行。这便是我扎根乡土的理由——用沾满机油的手，托起粒粒皆辛苦的承诺，为颗粒归仓护航。
2025年5月11日 夜
记于芙蓉
没有母亲的母亲节，痛彻心扉想念亲爱的妈妈，您长眠，儿常念，愿天堂没有病痛，愿您在天堂一切安好！[合十][合十][合十]