老苏农机维修服务日记|5月12日:枕木托起金麦浪 让铁牛重新拥抱大地

老苏服务日记
5月12日 星期一 晴
晨光初绽时，我已在乡间阡陌间穿行。裤脚沾满带露的草籽，后背蒸腾着晨露与汗水的咸涩。当第一缕阳光掠过加油站玻璃门，我已在给维修车加满今日的勇气。这是农机医生的出征仪式，那些\"病卧\"田间的铁牛，正等着我去诊疗。
刘家的收割机陷在水田里，履带如脱落的高跟鞋斜插在泥浆中。这铁娘子倒像极了闹别扭的村姑，晨光里倔强地歪着身子。听闻机主说外甥有挖掘机，到了方知是镜花水月。我罚他速回维修站取千斤顶与枕木，转身又接到湖西的急电——蒋家的拖拉机双作用液压油缸前销保险螺栓脱落，前销位移，油缸像断线的木偶耷拉着，很是危险。
泥泞间奔波十余公里，先为铁牛接骨，再回水田续诊。日头渐高时，六块枕木垫起希望，千斤顶撑起黎明。当履带重新咬合大地的肌理，发出金属与泥土的亲吻声，这就是农机医生最喜爱最动听的乐曲。
农妇捧来的淌着蜜甜的西瓜，红瓤甜沁唇齿。但更甜的是目送收割机吞吐金浪，看饱满的麦粒如碎金泻地。归途凉风里，工具随车身轻晃，奏响属于农机郎中的协奏曲。
2025.5.12.晚
匆草于芙蓉。