老苏农机维修服务日记|5月14日:从螺栓到农谚 板栗林与机械交响

老苏农机服务日记
5月14日 晴
湛蓝的天空如洗，流云在收割机的轰鸣声中游弋。金黄的油菜田与麦浪间，数十台钢铁巨兽正进行着与时间的赛跑。天气预报的雨讯让农人们绷紧了神经——成熟的油菜籽遇雨即芽，饱满的麦粒见水则落，这\"九熟十收\"的古老农谚，此刻正悬在每台农机卷起的尘烟之上。
晨光初露时接到九江柴桑区的求援视频。画面里，拖拉机后部拆开的动力输出部如受伤的猛兽般开裂喘息。当地维修点已拆解外壳，却对故障根源束手无策。我凝神细察，在晃动的镜头里捕捉到差速器大锥螺栓的异常位移——定是这松脱的金属卡入传动齿轮，方致机体迸裂。将诊断结果告知机主时，分明看见他眉间垄沟般的皱纹舒展了几分。虽两地仓库皆无适配配件，但联系厂家直发的方案终是让希望破土而出。农忙时节的视频救援已成日常，或为同侪解惑，或助机手排障，屏幕两端连结的，何尝不是另一种形式的颗粒归仓？
服务行经板栗林，绒条般的花序在风中舒展如开叉的无线电天线，又恍若万千支指向苍穹的绿焰。忽有暗香浮涌，原是农家小院的栀子初绽。那新雪似的花瓣裹着晨露，倒似把整个初夏的温润都拢在蕊心。远处田野间，经我手调试的收割机正吟唱着浑厚的丰收曲。金属与大地碰撞的韵律里，忽然懂得：农机维修何尝不是另一种耕作？当我们俯身检修每一颗松动的螺栓，便是在守望整个季节的收成。
华灯初上时，指尖仍残留着机油的温热。这沾满油污的甜蜜，或许正是大地的另一种馈赠。
2025年5月14日夜
记于芙蓉。