老苏农机维修服务日记|5月15日:从烟锅星火到液压系统的急诊

老苏服务日记
5月15日   雨。
晨起推窗，檐溜如帘。自气象卫星升空以来，天时渐可预判，只是这润物甘霖虽催得秧苗拔节，却将待收的油菜小麦困在雨中。农谚说\"麦熟一晌\"，望着天际连绵的雨幕，老把式们蹲在檐下抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他们眉间褶皱里的焦虑。
农机维修中心里倒是一派火热。铁牛们趁着雨势在泥浪里翻腾，履带碾过水田的声响混着雨声，竟有几分金戈铁马的气势。那些精明的农机手深谙\"晴耕雨作\"之道——此时翻整中稻田，待云开日出便可直接播种，他们早把二十四节气揣摩得通透。
鄱阳老石的拖拉机是上午送来的，液压提升系统异常。掀开机盖，各关节干涩如老树虬枝，润滑油早被尘土吸尽。油缸销和芯轴都已磨断。\"您这是典型的重使用轻保养\"我边拆卸断裂的销轴边打趣。老石搓着结满老茧的手憨笑：\"农时可不等人呐。\"话虽如此，临走时还是往他工具箱塞了几瓶润滑剂。
暮色将临时，手机又震起来。安徽跨区作业任师傅的拖拉机在五十多里外抛了锚，刹车失灵险象环生。我立即循着微信定位冒雨疾驰，到地儿时雨仍下个不停，我在车前车后忙个不停，雨衣已形同虚设。经检查，制动液乳白发浊——雨水渗透导致刹车失灵，这铁家伙倒是比老李的拖拉机金贵。雨中排障两个时，工作服浸得能拧出水来，签字单被雨水洇得字迹模糊，任师傅要拉一起吃晚饭，我推让间倒把手上机油的铁锈味给冲淡了。
归途穿城而过，霓虹在雨帘中绽成光晕。忽然想起晨间那些老农的烟锅，此刻万家灯火，何尝不是另一种星火？服务车碾过水洼，后视镜里，城郊的稻田正吮吸着甘霖，等待破晓时分的第一缕晨光。
2025.5.15.晚
匆草于芙蓉。