农机家园

老苏服务日记
6月2日 细雨润农时
晨起推窗，天地间笼着一层青纱。檐前雨滴串珠，远山如黛色洇染，近处秧田新绿，雨水在叶尖凝成透亮的珍珠。这般雨日，竟难得清闲——前些时日积压的农机故障皆已修缮妥当。
闲时亦不得闲。伏案将酝酿已久的征文稿誊写完毕，又为陇西的旧友详解液压系统故障的排解之道。语音方落，视频又起，帮邻村的农机手排查仪表报警之困。暮色初临时分，听得对方在屏幕那头笑说：\"这下可算摸着门道了。\"声音里透着如释重负的欢喜。
建群数载，渐渐成了农机手们的云上驿站。每日发些养护诀窍、维修要点，就像在田垄间撒播种子。最欣慰是见着群友们互帮互助，你解我传动系统之惑，我答你液压装置之疑。\"天下农机是一家\"这话，在闪烁的屏幕间有了温度。
窗外的雨不知何时停了，檐角还滴答着积蓄的雨水。农机库的灯光将我的影子拉得很长，明日或许又有新的故障待修。但见微信群图标上不断跳动的红点，便觉这雨丝浸润的不仅是秧苗，还有这些隔着山海却紧密相连的农机情谊。
2025年6月2日 夜灯下
匆草于芙蓉。

老苏农机维修日记
6月1日 星期日 雨
【晨记】
儿童节的雨幕中，一台\"带病\"的拖拉机蹒跚驶入维修中心。张机主跳下驾驶室，拖拉机底盘的异响混着雨声格外刺耳。我绕机检查，后轮异常的\"八\"字姿态立刻引起了注意——这分明是半轴轴承散架的典型症状。
【维修手记】
诊断过程：钢珠磨损声从轮毂传来，油封早已磨烂，拆解时散落的钢珠在水泥地上蹦跳如童年的弹珠。
左轮维修：高压水枪冲出的泥锈里，露出了多年前出厂时铸铁的光泽
右轮挑战：液压管路像老树根般盘错，多花了个把时辰才理顺
修复时刻：新齿轮油注入时，拖拉机发出的嗡鸣竟像儿时熟悉的童谣
【生活札记】
妻儿送外孙返深的车影掠过车间窗口，我沾满油污的手只能在空中划出半道弧线。这些日子总在农机与亲情间顾此失彼，雨水打在脸上的凉意，倒像某种无言的安慰。
【暮省】
看着修复的拖拉机驶入雨雾，忽然想起早上翻到的老照片——田野里玩泥巴的孩童，与今日维修架上\"治病\"的钢铁巨兽，竟都带着同样质朴的生命力。或许时代的玩具在变，但那份专注的快乐始终未改。
2025年儿童节夜
匆草于芙蓉。

老苏服务日记
5月29日 星期四 晴
晨光熹微，服务车已穿行在江南如画的山水中。远山含黛，溪流潺潺，宛如一把灵动的电子琴，时而奏出婉转清音，时而奔涌豪迈乐章，总让人心醉神驰。
初升的朝阳，将满树的杨梅染成深深浅浅的红紫。随手摘一颗轻咬，酸甜的汁液在舌尖漾开，恰似这农机维修的生涯——有苦累的汗水，有排障的焦灼，更有成功修复后的甘甜与满足。
作为农机维修服务员，每日奔波，只为让“铁牛”重新欢唱田间。今日特意提前收工，因为家中那位集万千宠爱于一身的小公主——彤彤，迎来了她的七岁生辰。
 彤彤刚上一年级，生得眉目如画。那双清澈明亮的大眼睛，仿佛两扇映照纯真的窗扉，灵气逼人。她虽比哥哥小三岁，却格外懂事贴心。她比哥哥嘴甜，回家总把“爷爷奶奶”挂在嘴边；有时见我晚归，就会伸出小手为我捶腿揉肩。每每考了满分，便举着试卷雀跃地跑到我和她奶奶面前，眨巴着大眼睛讨要“奖金”呢。
在九江工作的儿子儿媳专程赶回，更在芙蓉酒楼精心订下包间，还接来了亲家两口子。此刻，三代人围坐圆桌，笑语欢声，杯盏交错，共同为彤彤点亮这温馨的生日烛光。
2025年5月29日晚
匆草于芙蓉。

老苏服务日记
5月30日 晴
五月转眼又将过去。自五一以来，农村便进入收种大忙时节，农人们难得空闲，我们这些农机维修员自然也奔波于乡间田野和维修车间。辛苦是辛苦，但为了让国人的饭碗盛满自家产的粮食，这份辛苦便无怨无悔。
农机维修也是服务行当。上午难得清闲片刻，午饭后，车间就迎来了跨区作业的故障车。我和同事刚拆开故障部位，又接到大港村汪机主的求援电话——他的拖拉机左前轮卡死不转了。
我迅速列出车间里跨区车损坏件的清单交给机主，让同事在车间清洗拆开的部件。顾不上换工作服，我便急匆匆驾车赶往几十公里外的汪机主作业点。
到达现场，远远看见那台“铁牛”孤零零地停在地里，静候着“农机郎中”的到来。我带上工具，走到车边“把脉问诊”，很快判断出故障所在。拆开前桥末端传动，只见破碎的轴承钢珠像水银泻地般散落——整个末端传动彻底报废了，只能更换总成。做了简单处理，确保汪机主能把车开离困境。
夕阳下，后视镜里的村庄仿佛镀上了一层金光。我不禁想：这问题要是能早点发现，解决起来不过是个油封的事。如今“病入膏肓”，更换总成光是配件费就得上千，还得耽误大半天维修时间。要是汪机主能坚持做好每日“三查”，这种情况本可避免。明天得好好跟他说道说道。
明天就是端午节了，远在深圳的女儿一家都回来了。晚上全家要在酒店聚餐，举杯共庆团圆。
2025年5月30日 晚
匆草于芙蓉。

老苏服务日记
5月28日 雨转晴。
晨起推窗，雨丝连绵，青山隐于雾霭。湿竹不时舒展腰身，抖落水珠；雨打芭蕉，沙沙作响——农机郎中这忙碌的一天，便在雨声中开始了。
江南杨梅熟时，雨水格外丰沛。烟雨迷蒙的田野间，“铁牛”们正穿梭奔忙，为秋收播下希望。
雨势未歇，我难得片刻闲暇，在阳台听雨，品着清茶浏览农机群。与远方同行远程会诊一台拖拉机变速箱的异响，集思广益，终是揪出症结，助其排除了故障。又有机主咨询液压系统问题，我便将四大元件的功能及常见故障娓娓道来，助他分析病因。
午后，雨歇云开。手机响起，是黄岭双龙村汪机主急报：拖拉机田间作业，540转速档位一挂载荷就跳回空档，亟待救援。
我即刻驱车经二团赶往黄岭。田埂边，那台闹“脾气”的铁牛静静停着。恰在此时，太阳拨云而出。
 踩入泥泞的田间，细细检查。原来，540档位连接杆的关节处，因长期泥水作业，积满泥垢。前几日天晴晒干，硬化的泥块顶住了档位杆下部，致使720档位尚可，540档位却无法挂入。病因既明，对症下药：用撬棍小心剔除干硬的泥块，给关节处加注润滑油，再将档位杆行程稍作调整并锁定，请汪机主试车。
铁牛轰鸣，重焕活力。一群白鹭被新翻的泥土气息吸引，围着拖拉机翩跹起舞。我脱下沾满泥浆的工装，收拾好工具。
回望后视镜，夕阳为拖拉机镀上金辉，与飞舞的白鹭构成一幅生动的画卷。汪机主挥手道别，感谢农机医生为他的“铁牛”祛除了病痛。
夜色渐浓，蛙声四起。提笔记下这充实一日。或许某日，儿孙翻到这泛黄的纸页，也能分享我今日的欣慰与喜悦。
2025年5月28日 晚
匆草于芙蓉。

2025年5月17日，随着最后一批观众离场，第三届西部（成都）农资、种业、农机和设施农业展览会（CAE2025）在中国西部国际博览城圆满落幕！这场集展览交易、技术研讨、项目合作、经验交流于一体的的行业盛会，历时两天，总计30000人次专业观众到场，汇聚500家国内外企业，展览面积突破30000㎡，规模较上届扩容20%。展会通过品牌曝光、技术交流、市场拓展等全方位支持，助力参展企业把握西部农业发展机遇，增强市场竞争力。
展会实效再提升，树立西部农业新标杆
本届展会立足川渝、辐射陕甘宁、面向全国、链接国际，广邀先进农资新产品、新技术、新模式齐聚成都，国内外龙头企业竞相亮相。各大品牌展区人气火爆，川渝本土企业携晚熟柑橘种苗、山地适用农机等创新成果强势突围，全国各地展商齐登场，交流无界。水肥一体化设备签约量、智慧农业管理系统等前沿领域成交额再创新高。各展区现场达成意向合作总金额超1500万。定向对接川企特色产品，跨境订单持续增加，国际化合作迈出坚实步伐。
全链生态展示，科技与绿色双轮驱动
展会聚焦农业全产业链协同创新，展品覆盖肥料、农药、种苗、植保器械、节水灌溉、智慧农业系统、加工设备及冷链物流等核心环节，融合科技与绿色理念。新型生物有机肥与智能配肥系统精准调节土壤养分；AI植保无人机实现病虫害靶向防控；智慧农业平台依托大数据优化种植决策；智能节水设备大幅度提升灌溉效率；低碳冷链技术降低能耗。通过科技提效与绿色转型双轮驱动，展会为现代农业提供“降耗、提质、可持续”的实践样板，助力行业高质量发展。
高规格活动赋能，产学研用深度链接
展会同期举办多场主题论坛与对接会，联动商协会、科研机构、高校与企业资源，直击产业痛点与前沿趋势。“中国好农药招商会”聚焦绿色农药品种，推动专利技术与企业需求精准对接；“全球特种肥料展览会”汇聚国际领先企业，发布缓控释肥等前沿产品，推广精准施肥方案。“四川水肥一体化推广会”促进区域科技成果转化与应用，推动农业种植提质增效；“四川柑橘产业博览会”与“四川蓝莓产业大会”聚焦特色产业发展，加速“川品”标准化、品牌化进程。
立体化宣传，声量辐射千万级受众
展会通过“线上+线下”全域联动，构建多层次传播矩阵，精准触达目标群体。线上依托短视频平台、社交媒体及行业垂直媒体，以直播探展、展品推介等形式扩大声量；线下深入川渝农业主产区核心村镇，通过定向广告投放、联合地方机构开展宣推活动，吸引基层种植户、合作社广泛参与。线上线下协同发力，既深化区域渗透力，又拓展全国影响力，为参展企业与观众搭建高效对接的桥梁，显著提升品牌曝光度与展会行业影响力。
闭幕不散场，2026再启新程
下一站，我们更高处见！
CAE2025以81%展商续签率与93%观众满意度完美收官。西部农业现代化步伐永不停歇，我们服务行业、创新发展的初心始终如一。
2026年5月，第四届展会定不负所望，聚力革新，以全新面貌与您再相约！

2025年5月17日，随着最后一批观众离场，第三届西部（成都）农资、种业、农机和设施农业展览会（CAE2025）在中国西部国际博览城圆满落幕！这场集展览交易、技术研讨、项目合作、经验交流于一体的的行业盛会，历时两天，总计30000人次专业观众到场，汇聚500家国内外企业，展览面积突破30000㎡，规模较上届扩容20%。展会通过品牌曝光、技术交流、市场拓展等全方位支持，助力参展企业把握西部农业发展机遇，增强市场竞争力。
展会实效再提升，树立西部农业新标杆
本届展会立足川渝、辐射陕甘宁、面向全国、链接国际，广邀先进农资新产品、新技术、新模式齐聚成都，国内外龙头企业竞相亮相。各大品牌展区人气火爆，川渝本土企业携晚熟柑橘种苗、山地适用农机等创新成果强势突围，全国各地展商齐登场，交流无界。水肥一体化设备签约量、智慧农业管理系统等前沿领域成交额再创新高。各展区现场达成意向合作总金额超1500万。定向对接川企特色产品，跨境订单持续增加，国际化合作迈出坚实步伐。
全链生态展示，科技与绿色双轮驱动
展会聚焦农业全产业链协同创新，展品覆盖肥料、农药、种苗、植保器械、节水灌溉、智慧农业系统、加工设备及冷链物流等核心环节，融合科技与绿色理念。新型生物有机肥与智能配肥系统精准调节土壤养分；AI植保无人机实现病虫害靶向防控；智慧农业平台依托大数据优化种植决策；智能节水设备大幅度提升灌溉效率；低碳冷链技术降低能耗。通过科技提效与绿色转型双轮驱动，展会为现代农业提供“降耗、提质、可持续”的实践样板，助力行业高质量发展。
高规格活动赋能，产学研用深度链接
展会同期举办多场主题论坛与对接会，联动商协会、科研机构、高校与企业资源，直击产业痛点与前沿趋势。“中国好农药招商会”聚焦绿色农药品种，推动专利技术与企业需求精准对接；“全球特种肥料展览会”汇聚国际领先企业，发布缓控释肥等前沿产品，推广精准施肥方案。“四川水肥一体化推广会”促进区域科技成果转化与应用，推动农业种植提质增效；“四川柑橘产业博览会”与“四川蓝莓产业大会”聚焦特色产业发展，加速“川品”标准化、品牌化进程。
立体化宣传，声量辐射千万级受众
展会通过“线上+线下”全域联动，构建多层次传播矩阵，精准触达目标群体。线上依托短视频平台、社交媒体及行业垂直媒体，以直播探展、展品推介等形式扩大声量；线下深入川渝农业主产区核心村镇，通过定向广告投放、联合地方机构开展宣推活动，吸引基层种植户、合作社广泛参与。线上线下协同发力，既深化区域渗透力，又拓展全国影响力，为参展企业与观众搭建高效对接的桥梁，显著提升品牌曝光度与展会行业影响力。
闭幕不散场，2026再启新程
下一站，我们更高处见！
CAE2025以81%展商续签率与93%观众满意度完美收官。西部农业现代化步伐永不停歇，我们服务行业、创新发展的初心始终如一。
2026年5月，第四届展会定不负所望，聚力革新，以全新面貌与您再相约！

老苏服务日记
2025年5月26日 晴
晨光微熹之时，天边刚泛起鱼肚白，心连心生态示范基地的薄雾中已闪动着我忙碌的身影。赶在早班工人到岗前，我终于将育秧机最后一处故障成功排除。看着安总带着工友们启动机器，密密麻麻的稻芽在传送带上欢快流淌，不觉露出会心一笑。收拾工具时，金属碰撞声与机械运转声交织成特殊的晨曲，伴着我匆匆赶往下一站。
在街角蒸腾着烟火气的早餐铺囫囵吃完海带粉条，马不停蹄奔向碧波荡漾的方湖。湖西张机主那台\"闹脾气\"的拖拉机，经过两个时辰的\"望闻问切\"，终是治好了它换挡卡滞的顽疾。转战黄岭老县城塔下的阡陌时，正午的日头晒得扳手发烫，汪师傅拖拉机动力输出的\"哑症\"却在汗水浸透工装时豁然开朗。穿过毕家渡大桥看水鸟掠过粼粼波光，又在定山脚下为刘家的农机注入新的生机。
暮色将临时分，蹲在自家院里为老伙计——那辆服务车更换机油。黑色的液体在夕照下流淌，感谢这些年它载着我穿越的十多万公里风雨。明日又将启程九江沙河，后备箱里的配件泛着金属冷光，像在提醒我：征程永无止境。
蛙声如潮的夏夜，台灯光晕里泛黄的记事本沙沙作响。四十余载寒暑，晨霜暮雪都化作掌纹里的机油渍，数万台农机在记忆中连成金色的麦浪。轻抚老伴新插的茉莉，忽然读懂她眼角的细纹里，藏着多少独自守候的星光。我在心里感谢她默默支持与付出，明年此时，该是开着房车载她去看敦煌的杏花春雨，到漠河北极村找老赵头喝烧酒，去海南岛和小林师傅的收割机留张合影——让那些散落天涯的农机朋友，都成为我们丈量山河的路标。
2025年5月26日夜
匆草于芙蓉。

老苏服务日记
2025年5月24日 晴
晨起推窗，但见远山含黛，近水凝碧。昨天一场新雨洗净天地，檐角残滴在晨光中碎成珠帘。空气里浮动着草木清香，褪去了往日的燥热，连呼吸都带着沁凉。这般清爽天气最宜劳作，偏生今日竟无报修电话，倒叫人有些不适应了。
坐在工作室廊檐下，看燕子掠过泛着水光的稻田，忽觉这难得的清闲亦是天赐。沏了杯庐山云雾，任茶烟袅袅漫过案头待修的零部件，手指在手机屏上划出清浅之痕。有北京网友留言：\"苏师傅文字越发灵动，彭泽当真处处水墨丹青？\"我笑着按下语音：\"欢迎来鄱阳湖畔做客，春赏桃花夏采莲，秋闻桂子冬观鹤，陶令种菊处尚存半亩南山，梅花鹿群常在晨雾里踏露而行......\"
忽见农机维修群消息闪烁，河南李师傅发来段农机故障机视频：\"苏哥，这异响该从何查起？\"正要回复，陕西张工又@我：\"上次你写的液压系统排障流程，能不能再细化下检测步骤？\"连忙放下茶盏，将多年摸索的\"望闻问切\"检修口诀配上实拍图，分门别类发到技术论坛。
茶渐凉时，夕阳已为农机库房镀上金边。收拾好准备归家，手机又震——是上午咨询的农机同行发来致谢视频：修复的收割机正在麦浪中欢唱。忽然懂得，这方寸屏幕竟织就连通天南地北的网，让维修经验与乡土风物都生了翅膀。
2025.5.24.晚
匆草于芙蓉。

老苏服务日记
5月23日 雨霁虹生。
昨夜风急雨骤，今晨推窗但见玉兰承露，芭蕉叶上滚动着晶莹欲滴的水珠，恍若天地初开时遗落的星子。晨风裹挟着泥土的芬芳，将最后一丝暑气涤荡殆尽。
  \"苏师傅，我的铁牛罢工了！\"汪总焦灼的嗓音穿透早餐的氤氲热气。案头刚蒸好的荠菜包子还腾着白雾，我已抄起工具包冲进雨幕。服务车碾过蜿蜒山道，雨刷在挡风玻璃上划出扇形的水痕，远处龙宫洞的乌龙山峰在雨帘中若隐若现，恍若水墨丹青。
抵达检查后，方知这铁牛竟有段\"江湖恩怨\"。车底水珠尚在滴答，我仰卧在冰凉的地上，发现一处关键的调整螺母竟被上个\"赤脚医生\"倒置。汪总蹲在檐下苦笑：\"前日偶遇的游方郎中，把完脉却说不出个所以然。\"他粗糙的指节摩挲着催芽稻种袋，\"稻芽不等人呐。\"
 当最后一枚螺栓归位，山间忽传鸟雀啁啾。云层渐薄，一缕金芒破空而出，在湿漉漉的柏油路上投下七彩光晕。汪总发动引擎试车后朗声笑道，\"不经历风雨，怎能见彩虹？\"
  \"阳光总在风雨后。\"我拭去额角油污，望着天边渐次舒展的云卷云舒。
归途晚霞似火，烧熔了天边的积雨云。工具箱随车身颠簸作响，恍若在叩击岁月的编钟。忽然顿悟：每一次故障的排除，何尝不是一次心灵的涤荡？那些历经风雨后的豁然开朗，恰似生命中最美的彩虹——看似偶然的绚烂，实则蕴藏着千万次拆解重组的淬炼。
是夜伏案，墨痕与机油渍在日志本上交织。窗外芭蕉承月，清影婆娑，似在应和那句古训：看花容易绣花难。农机维修之道，亦如这人间万事，最难得的原是那份耐得住寂寞的匠心。
2025.5.23.晚
匆草于芙蓉。

老苏服务日记
5月21日  小满 晴
晨起推窗，江涛拍岸声隐约可闻。芙蓉河昨夜漫过第三道青石阶，碧波载着落红打着旋儿向东流去。二十四节气中独爱小满，这二字里藏着农耕文明的密码——麦穗初齐犹带青涩，江河渐满尚存余地，恰似中国人骨子里的生存哲学：在将熟未熟间孕育希望，于月盈则亏前恪守谦逊。沾着晨露的节气书签，总在提醒我们既要听得见麦浪灌浆的私语，也要守得住花未全开的那份清醒。
雨后初霁的农机大院蒸腾着湿热，青砖墙头凌霄花承露绽放。赵总的拖拉机瘫在泥泞里，传动轴卡壳如同倔强的老牛。钻进车底时，油污混着汗水在工装前襟洇出深色云纹。那根轴头仿佛与钢铁缔结了生死盟约，任千斤顶嘶吼、扳手哀鸣，兀自岿然不动。倒是工具箱里沉寂多年的拉马忽然睁开惺忪睡眼，三两点巧劲便解开了这机械死结——农机维修这行当，终究是七分巧思三分力。
暮色初染时接到安总急电，湿透的工装来不及更换便驱车疾驰。两个沾满油污的身影在暮光中此起彼伏，直到晚风送来农机重启的欢歌。归途摇下车窗，心连心示范基地的连栋温室正在夕照中流转虹彩，玻璃幕墙倒映着云霞，恍若大地睁开了洞察未来的眼睛。那些在智能温室里调试传感器的年轻面孔，多像二十年前蹲在田埂上学修柴油机的自己。
小满未满，恰是万物生长的好光景。农机维修手册的边角又添了新的笔记，工具箱深处，那枚生锈的轴承默默记取着这个汗水与智慧交织的夏日。
2025.5.21.晚
匆草于芙蓉。

老苏服务日记
2025年5月20日 雨。
 \"雨落五更头，行路不用愁\"，凌晨这场透雨给田野按下了暂停键，昨日农机大比武的轰鸣声还回荡在耳畔。晨光中驱车缓行，路面水洼泛着碎金，空气中黏稠的暑气扑面而来——这典型的黄梅天，东边日出西边雨的奇景倒像是给农机人准备的特别考验。
跨江轮渡犁开浑浊的江水，棉船镇在氤氲水汽中渐显轮廓。草捆加工中心里，那台跨区作业的打捆机正焦躁地喘息着。制动总泵与刹车管的连接螺栓裂开细纹，像道突如其来的附加题。指尖抚过特制螺栓的螺旋纹路，子母螺纹的构造在日光下泛着冷光。\"焊接重制\"，这个决定让机主紧蹙的眉头稍展。可棉船镇上没有加工中心，手机又在裤袋里震动起来——日新村的吴师傅正站在金黄的麦浪里焦急张望。
回程的渡轮啃咬着正午的浪头，加工中心的机床轰鸣声中，一枚螺栓在铁屑纷飞间重生。捧着尚有余温的饭盒再渡长江时，船舷外已有北上的收割机队列逶迤如龙。这些钢铁候鸟年复一年追逐着节气，此刻的汽笛声里都带着北方的麦香。
吴师傅的拖拉机在田地中吞吐着热气，驾驶室像个蒸笼。躺进车底时，油污混着汗水在工装前襟洇出深色地图。当调整扳手最后一次发出清脆的\"咔嗒\"，天际线处恰好滚来雷声。借着骤起的凉风，顺手做完整套保养流程，吴师傅试车时那声惊叹，比任何锦旗都熨帖。
归途的渡轮载满星辉，船尾的浪花里翻涌着北方沃野的召唤。雨是在过石头岭时倾泻而下的，雨刷器疯狂摆动也扫不净天地间的水帘。把空滤进气管系在排挡杆上时，突然想起地下室那些物资。
果然，家门口已漫成小河。和妻把最后一箱物资搬上阁楼时，积水正亲吻着第三级台阶。妻子鬓角沾着灰尘，在应急灯的光晕里轻笑：\"别人收玫瑰，我们收雨水。\"窗外，520的霓虹在水洼里碎成点点星光。
2025.5.20.晚
匆草于芙蓉。

老苏服务日记
《农时协奏曲》
5月19日
江南的初夏恰似水墨丹青的活画卷。晨雾氤氲的山林里，新竹褪去笋衣，青翠欲滴的枝叶在熏风中舒展腰肢；金色麦浪翻滚的原野上，钢铁军团正奏响农时交响曲——收割机的银镰舞动麦穗，打捆机吞吐出整齐的麦秸方阵，播种机紧随其后在褐土上绣出笔直的绿痕。
驱车赶往心连心农业示范园时，车载电台里不断传来各基地的作业实况。生态基地的玻璃温室恍若立体农场：工人如蜂群穿梭在藤架间，或为吊蔓瓜菜人工授粉，或给番茄摘心打杈；自动喷灌系统正编织水雾霓虹，智能分拣线上的彩椒列队跃入包装箱。
安工急电恰在此时切入：\"苏工！育秧机覆土皮带罢工了！\"我望着仪表盘上跳动的里程数，脑海中已浮现出那台进口设备的3D图纸。当沾满泥土的传动带映入眼帘时，腕表指针已划过正午。因公司没有相同机配件，我用手机在五个工作群同时投出\"求救信号\"，九江青田公司程大师秒回的表情包让紧绷的神经稍松——此刻长三角物流网络正为我们架起空中桥梁。
暮色渐合时分，处理完第三个抢修任务返程。后视镜里，晚霞为农机群镀上金边，联合收割机的探照灯已次第亮起，如同散落大地的星子。车载收音机里传来气象台预报：\"明日午后有雷阵雨......\"扶在方向盘上的手指无意识收紧，今夜注定又是个与时间赛跑的不眠之夜。
2025.5.19.晚
匆草于芙蓉。

老苏服务日记
5月18日 晴
晨光熹微时，此起彼伏的鸡鸣和啁啾鸟语唤醒沉睡的乡野。我整备工具驱车赶往公司，晨雾中氤氲着瓦罐汤的香气，趁着联系库管员的间隙匆匆用过早膳。朝霞尚未褪尽，公司卷闸门已升起清冷的金属声响。
核对农机配件时，敏锐察觉型号与待修机械不符。当即致电百里外柴桑区的农户，通过视频连线搭建起农户、库管与厂家的三方沟通平台。晨光在反复确认参数的对话中悄然流转，终查明配件批次发错的症结。\"苏师傅眼力真毒！\"视频那头农户抹着额汗感慨，\"若带着错件来，这百公里油钱和过路费都要打水漂了。\"这场景忽将思绪拉回十年前：彼时随局长考察农机厂，在配件仓库发现某批次零件公差超标。仓管员机械照单发货的冷漠，与今日三方协同排查的热忱，恰成鲜明对照。忆起当年白发老局长紧握我手向厂方老总引荐\"这是我们县农机专家\"时，掌心传来的温度犹在。
转道棉船岛途中，长江浪花飞上车窗。轮渡犁开金色江面，惊起三两鸥鸟。登岛时正值农忙高峰，复排村吴机主的拖拉机亟待处置漏油故障。检修完毕立于田埂，但见金浪翻涌的麦田里，收割机、打捆机、拖拉机旋耕、播种次第接力。刚离田的秸秆捆还带着阳光的温度，新翻的沃土已播下秋收的希望。农机轰鸣声中，仿佛听见大地深沉的呼吸。
暮色四合返程时，后视镜中渐远的棉船岛，已成镶嵌在长江玉带上的翡翠。
2025年5月18日晚
匆草于芙蓉。

老苏服务日记
5月17日 星期六 晴
晨起推窗，天幕如洗，絮云游弋。布谷声声\"割麦插禾\"的啼鸣自远山递来，应和着田野间铁牛们的交响——收割机吞吐金黄，插秧机织就新绿，拖拉机驮着晨露往来如梭。望着这幅机械化农耕图景，忽忆起儿时双抢时节人山人海的盛况，而今\"农业的根本出路在于机械化\"的箴言，正化作阡陌间的现实诗行。
辰时与同僚驱车往彭泽南陲的杨梓镇。黄岭至乐观的矿山公路九曲回肠，重载矿车列队如龙。双手紧握方向盘，在扬尘与鸣笛声中辗转三十公里，终见机主石先生焦灼挥手的身影。经查乃动力输出操纵软轴磨损，更替新件后，午时方得就着山风用农家饭。箸尖春笋犹未及咽，上十岭徐姓机主告急的电话已至——他家的\"铁牛\"在田埂间耍起了性子。
未时三刻抵徐家田亩。诊断农机如同老中医悬壶，须得\"望闻问切\"：观其烟色，闻其异响，触其震颤，终断为离合器打滑之症。排除故障后，斜阳正为铁甲镀金。试车时徐老汉抚掌而笑：\"这铁娘子怕是念着苏师傅的手温，经您这么一调理，又肯卖力干活了。\"
暮归取道东升河。粼粼波光揉碎晚霞，河水默默润泽两岸稼穑。忽觉我们这些农机郎中何尝不是时代的清流？虽无惊涛拍岸之壮，却在点滴耕耘中，守护着机械与土地的呢喃私语。
2025.5.17.晚
匆草于芙蓉。

老苏服务日记
5月16日 雨霁初晴
晨起推窗，见远山如洗。昨夜新雨浸润山林，万千翠叶凝露欲坠，恰似绿衣仙子出浴。乳白云带缠于山腰，恍若仙人遗落之纱绡。这般景致，倒让我想起东坡先生那句\"山色空蒙雨亦奇\"，农机人日日行经水墨丹青，也算得天独厚。
晨间往修农机时，忽忆起少年初执扳手的光景。四十年间，从青丝到白发，田间铁骑换了三代，我手中工具包却始终温热。老友问及可曾厌倦，我笑指垄上新苗——若说农机是农人的战马，我们这些\"兽医\"便是守护稼穑的郎中。这行当里的酸甜苦辣，恰似机箱里拧过的螺丝：有农友连夜抢修时的热茶暖胃，也有遇上刁蛮机主时的寒心；见惯了勤恳如老牛的庄稼汉，也偶遇过喂不熟的白眼狼。幸得多数乡亲厚道，方支撑着我在这条农机维修道上行至今日。
 晌午途经堂弟稻虾田，四十亩碧波漾着初夏的光。虾笼起落间，青背红螯的小家伙们活蹦乱跳。\"六月放水插秧前，这茬虾最是肥美。\"堂弟不由分说塞来满笼鲜货。归家时暮色四合，厨房飘来麻辣鲜香。妻将小龙虾烹得红艳透亮，家人围坐争相剥虾，满室皆是咔嚓脆响。我浅斟半盏陈酿，看窗外芙蓉花影摇曳，忽觉这奔波一日，原是为此刻的天伦之乐作注。
2025年5月16日夜
记于芙蓉。

老苏服务日记
5月15日   雨。
晨起推窗，檐溜如帘。自气象卫星升空以来，天时渐可预判，只是这润物甘霖虽催得秧苗拔节，却将待收的油菜小麦困在雨中。农谚说\"麦熟一晌\"，望着天际连绵的雨幕，老把式们蹲在檐下抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他们眉间褶皱里的焦虑。
农机维修中心里倒是一派火热。铁牛们趁着雨势在泥浪里翻腾，履带碾过水田的声响混着雨声，竟有几分金戈铁马的气势。那些精明的农机手深谙\"晴耕雨作\"之道——此时翻整中稻田，待云开日出便可直接播种，他们早把二十四节气揣摩得通透。
鄱阳老石的拖拉机是上午送来的，液压提升系统异常。掀开机盖，各关节干涩如老树虬枝，润滑油早被尘土吸尽。油缸销和芯轴都已磨断。\"您这是典型的重使用轻保养\"我边拆卸断裂的销轴边打趣。老石搓着结满老茧的手憨笑：\"农时可不等人呐。\"话虽如此，临走时还是往他工具箱塞了几瓶润滑剂。
暮色将临时，手机又震起来。安徽跨区作业任师傅的拖拉机在五十多里外抛了锚，刹车失灵险象环生。我立即循着微信定位冒雨疾驰，到地儿时雨仍下个不停，我在车前车后忙个不停，雨衣已形同虚设。经检查，制动液乳白发浊——雨水渗透导致刹车失灵，这铁家伙倒是比老李的拖拉机金贵。雨中排障两个时，工作服浸得能拧出水来，签字单被雨水洇得字迹模糊，任师傅要拉一起吃晚饭，我推让间倒把手上机油的铁锈味给冲淡了。
归途穿城而过，霓虹在雨帘中绽成光晕。忽然想起晨间那些老农的烟锅，此刻万家灯火，何尝不是另一种星火？服务车碾过水洼，后视镜里，城郊的稻田正吮吸着甘霖，等待破晓时分的第一缕晨光。
2025.5.15.晚
匆草于芙蓉。

老苏农机服务日记
5月14日 晴
湛蓝的天空如洗，流云在收割机的轰鸣声中游弋。金黄的油菜田与麦浪间，数十台钢铁巨兽正进行着与时间的赛跑。天气预报的雨讯让农人们绷紧了神经——成熟的油菜籽遇雨即芽，饱满的麦粒见水则落，这\"九熟十收\"的古老农谚，此刻正悬在每台农机卷起的尘烟之上。
晨光初露时接到九江柴桑区的求援视频。画面里，拖拉机后部拆开的动力输出部如受伤的猛兽般开裂喘息。当地维修点已拆解外壳，却对故障根源束手无策。我凝神细察，在晃动的镜头里捕捉到差速器大锥螺栓的异常位移——定是这松脱的金属卡入传动齿轮，方致机体迸裂。将诊断结果告知机主时，分明看见他眉间垄沟般的皱纹舒展了几分。虽两地仓库皆无适配配件，但联系厂家直发的方案终是让希望破土而出。农忙时节的视频救援已成日常，或为同侪解惑，或助机手排障，屏幕两端连结的，何尝不是另一种形式的颗粒归仓？
服务行经板栗林，绒条般的花序在风中舒展如开叉的无线电天线，又恍若万千支指向苍穹的绿焰。忽有暗香浮涌，原是农家小院的栀子初绽。那新雪似的花瓣裹着晨露，倒似把整个初夏的温润都拢在蕊心。远处田野间，经我手调试的收割机正吟唱着浑厚的丰收曲。金属与大地碰撞的韵律里，忽然懂得：农机维修何尝不是另一种耕作？当我们俯身检修每一颗松动的螺栓，便是在守望整个季节的收成。
华灯初上时，指尖仍残留着机油的温热。这沾满油污的甜蜜，或许正是大地的另一种馈赠。
2025年5月14日夜
记于芙蓉。

《老苏服务日记》
5月13日 晴
江南的初夏像幅水彩画。桑葚在阳光照耀下红得发紫，枇杷树举着满枝黄灯笼，田间此起彼伏的收割机轰鸣，应和着布谷鸟的清啼。这是农人最金贵的时节——油菜刚弯下饱实的腰，青青稻秧又在水田里生根。
天边还泛着蟹壳青，急促的电话铃就撞破了晨光。\"苏师傅！拖拉机屁股漏油跟喷泉似的...\"电话那头方老哥的嗓门比柴油机还响。我抓起工具包冲出门时，巷口早点铺的蒸笼才刚冒白汽。
见到那台泥塑般的铁牛，我算是开了眼——整台车像是从泥潭里捞出来的，液压接口处正汩汩渗着红褐色油渍。江南水田的黏土最是刁钻，干了比水泥还顽固。抄起高压水枪，水雾里渐渐显露出\"铁牛\"的真容，像新嫁娘掀了红盖头。
拆解过程堪比考古。辅助油缸底销锈成了个铁疙瘩，液压油缸前销保险螺栓断了。除了拆旧换新，还施展独门绝技，焊枪的火星子在空中划出橘色弧线。当断螺栓\"叮\"地落进铁盘，日头早已经爬上柳梢头。新到的液压双作用提升油缸芯轴铜套泛着暖金色，抹上润滑脂时手感像揉着新收的菜籽油。
 经一双妙手亲抚，试车时，听着铁牛发出均匀的嗡鸣，看着悬耕机稳稳起落，方总脸上的皱纹都笑开了：\"神了！比大姑娘绣花还利索！\"
而后又顺手给发动机做个保养，换了新机油和新滤，连铁牛呼出的废气都透着舒坦。
暮色漫过田埂时，我蹲在维修棚外扒着凉透的盒饭。远处又传来熟悉的突突声，不知是哪家的铁牛还在赶工。晚风送来新秧的清香，工作台上还躺着要连夜抢修的收割机转向器——这季节，仿佛连月光都浸着柴油味儿呢。
2023.5.13.晚
匆草于芙蓉。

老苏服务日记
5月12日 星期一 晴
晨光初绽时，我已在乡间阡陌间穿行。裤脚沾满带露的草籽，后背蒸腾着晨露与汗水的咸涩。当第一缕阳光掠过加油站玻璃门，我已在给维修车加满今日的勇气。这是农机医生的出征仪式，那些\"病卧\"田间的铁牛，正等着我去诊疗。
刘家的收割机陷在水田里，履带如脱落的高跟鞋斜插在泥浆中。这铁娘子倒像极了闹别扭的村姑，晨光里倔强地歪着身子。听闻机主说外甥有挖掘机，到了方知是镜花水月。我罚他速回维修站取千斤顶与枕木，转身又接到湖西的急电——蒋家的拖拉机双作用液压油缸前销保险螺栓脱落，前销位移，油缸像断线的木偶耷拉着，很是危险。
泥泞间奔波十余公里，先为铁牛接骨，再回水田续诊。日头渐高时，六块枕木垫起希望，千斤顶撑起黎明。当履带重新咬合大地的肌理，发出金属与泥土的亲吻声，这就是农机医生最喜爱最动听的乐曲。
农妇捧来的淌着蜜甜的西瓜，红瓤甜沁唇齿。但更甜的是目送收割机吞吐金浪，看饱满的麦粒如碎金泻地。归途凉风里，工具随车身轻晃，奏响属于农机郎中的协奏曲。
2025.5.12.晚
匆草于芙蓉。